Dos poemas de Margaret Atwood

Has oído al hombre al que amas
.
Has oído al hombre al que amas
hablando consigo mismo en el cuarto de al lado.
No sabía que le escuchabas.
Pegaste el oído al muro
pero no conseguías captar las palabras,
sólo una especie de ruido sordo.
¿Estaba enfadado? ¿Estaba maldiciendo?
¿O era una especie de comentario
como una larga y críptica nota al pie en una página de versos?
O buscaba algo que había extraviado,
como las llaves del coche?
Entonces, de repente, se puso a cantar.
Te asustaste
porque era algo nuevo,
pero no abriste la puerta, no entraste,
y siguió cantando con su voz grave, desafinada,
densa y dura como el brezo.
La canción no era para ti, no te mencionaba.
Tenía otra fuente de contento,
nada que ver contigo en absoluto,
era un hombre desconocido, que canta en su cuarto, solo.
¿Por qué te sentiste tan dolida, y tan curiosa,
y al mismo tiempo tan feliz,
y también tan libre?
.
.
Una mujer pobre aprende a escribir
.
Está en cuclillas, los pies desnudos,
abiertos, sin
gracia; la falda metida alrededor de los tobillos.
.
Tiene la cara marchita y agrietada.
Parece vieja,
más vieja que nadie.
.
Probablemente tiene treinta años.
Sus manos, también arrugadas y agrietadas,
garabatean con torpeza. Su pelo está escondido.
.
Escribe con un palo, laboriosamente,
en la tierra húmeda y gris,
mientras frunce, con ansiedad, el ceño.
.
Escribe letras grandes, anchas.
Ahí está, terminada,
su primera palabra hasta ahora.
.
Nunca pensó que podría hacerlo,
ella, no.
Eso era para otros.
.
Mira hacia arriba, sonríe
como disculpándose,
pero no lo hace; esta vez, no; ahora sí lo hizo bien.
.
¿Qué está escrito en el barro?
Su nombre. No podemos leerlo.
Pero lo podemos adivinar. Mira su cara:
.
¿Es una Flor gozosa? ¿Radiante? ¿Sol reflejado en el Agua?
.
.
Margaret Atwood (1939, Ottawa, Canadá) de La puerta. Narradora. Poeta. Ensayista. La puerta, Bruguera, 2009, es un compendio de tres poemarios anteriores: Los diarios de Susanna Moodie, Luna nueva y Juegos de poder. Traducción: María Pilar Somacarrera Íñigo.

Un poema de Anne Carson

.
XIX. UNA CONVERSACIÓN ENTRE IGUALES, NADA MÁS DIFÍCIL
DE LOGRAR EN ESTE MUNDO ESTANDO COMO ESTAMOS
...EN HABEAS CORPUS (DICE KEATS) AJENOS A
.....TODO ASOMBRO, CURIOSIDAD Y MIEDO.
.
.
Cobarde.
Ya sé.
Traidor.
Sí.
Oprtunista.
Ya veo por qué lo piensas.
Esclavo.
Sigue.
Criatura infiel lasciva.
De acuerdo.
Mentiroso.
Qué puedo decir.
Mentiroso.
Pero.
Mentiroso.
Pero por favor.
Destructor mentiroso sádico falso.
Por favor.
Por favor qué.
Sálvame.
A quién más se lo has dicho.
A nadie.
A nadie dice.
Ten valor.
Imbécil.
Oh amor mío.
Calla.
Escúchame solo quería merecerte.
Estás loco.
No sí no importa.
Vives una vida simulada.
Sí sí pero es por ti.
Por mí.
Son mis trofeos mis campañas mis honores los pongo a tus pies.
........................................................................................
.
Las mujeres.
Sí.
La mentira.
Sí.
La vergüenza.
No no hay vergüenza.
La vergüenza que yo siento.
Sólo hay vergüenza en la retirada.
Ah.
Y yo nunca me retiro.
Supongo que no.
Sé mi aliada.
De qué estamos hablando ahora.
Si no quieres seguir adelante con esto pararé.
No pares.
Lo he dicho todo antes.
Qué nos está pasando.
Las incertidumbres de la guerra.
Por qué estamos en guerra.
Porque no quiero renunciar.
Tus sueños son un caos.
Son mi obra maestra.
Entonces que Dios nos ayude.
Dios no tiene sitio en la guerra y su locura bueno hay que perseverar
en esa locura que el mundo tarde o temprano llamará éxito.
No, no va a arreglarse ni a tener sentido ni a salir a la luz en
...cierto modo este amasijo de desorden y dolor es nuestra vida.
Sí.
Eso que tú llamas tu libertad.
Eso que llamamos nuestro amor.
.
.
Anne Carson (1950, Toronto), Poeta. Ensayista. Profesora en La universidad de Míchigan. Poema de La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos, Lumen, 2003. Traducción: Ana Becciu. Hombres en sus horas libres, Pre-textos, 2007