.
Vestigio
Un supermercado en California
Secreto de familia
Contraperiplo
Ana Malfatti. Tropical, 1916
Manzana
Retrato
Confidencia del Itabirano
En un tiempo lejano
La desmemoria
Mi oficio es escribir, y lo sé bien y desde hace mucho tiempo. Espero que no se me interprete mal: no sé nada sobre el valor de lo que puedo escribir. Sé que escribir es mi oficio. Cuando me pongo a escribir, me siento extraordinariamente cómoda y me muevo en un elemento que me parece conocer extraordinariamente bien, utilizo instrumentos que me son conocidos y familiares y los siento bien firmes en mis manos. Si hago cualquier otra cosa, si estudio un idioma extranjero, si intento aprender historia, o geografía, o taquigrafía, o intento hablar en público, o hacer punto, o viajar, sufro y me pregunto continuamente cómo harán los demás estas cosas, me parece siempre que debe haber una forma mejor de hacerlas que los demás conocen y a mí me es desconocida. Y me siento sorda y ciega, y noto como una náusea dentro de mí. Por el contrario, cuando escribo, no pienso nunca que pueda haber una forma mejor de la cual se sirven otros escritores. No me importa nada lo que hagan los otros escritores. Entendámonos: yo sólo puedo escribir historias. Si intento escribir un ensayo de crítica o un artículo de encargo para un periódico, lo hago bastante mal. Lo que escribo entonces tengo que buscarlo fatigosamente fuera de mí. Puedo hacerlo algo mejor que estudiar un idioma extranjero o hablar en público, pero sólo algo mejor. Y tengo siempre la impresión de ganar al prójimo con palabras que tomo prestadas o que robo aquí y allá. Y sufro y me siento exiliada. Por el contrario, cuando escribo historias soy como alguien que está en su tierra, en calles que conoce desde la infancia, y entre muros y árboles que son suyos. Mi oficio es escribir historias, cosas inventadas o cosas que recuerdo de mi vida, pero, en cualquier caso, historias, cosas en las que no tiene nada que ver la cultura, sino sólo la memoria y la fantasía.
.La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el autor deja de reconocerlo...Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya había descubierto que lo que yo tenía que hacer era escribir. Raymond Queneau me lo había confirmado. El único principio de Raymond Queneau era éste: Escribe, no hagas nada más.
Robert Antelme y Marguerite Duras se casan, en 1939, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En 1943, se adhieren al Movimiento nacional de Prisioneros de Guerra, MNPDG. En julio de 1944, la Gestapo irrumpe en una reunión, en lo de la hermana de Robert, Marie-Louise, y deportan, entre otros, a ambos: Buchenwald, Gandersheim, Dachau. Marie-Louise nunca regresa. A Robert, un hombre de 90 kilos, lo encuentran, al final de la guerra, al borde de la muerte, con 35 kilos. Años más tarde, escribe un texto La especie humana. Libro dedicado a su hermana Marie-Louise. En el prólogo, dice: "...Cuento aquí lo que he vivido. El horror no es gigantesco. En Gandersheim no había ni cámara de gas ni crematorio. El horror ahí es oscuridad, falta absoluta de referencias, soledad, opresión incesante, lento aniquilamiento. El resorte de nuestra lucha no habrá sido más que la reinvidicación enloquecida, y casi siempre solitaria por sí misma, de seguir siendo, hasta el final, hombres..."
O QUERERESQUERERES
*N.E de Brasil: cantor de coco
Traducción: Agustina R.
